Pequeno ensaio de solidão II

Uma pausa nos textos bem humorados. Voltando a um tema recorrente. Antes de mais nada, queria dizer que, apesar de ser uma figura triste, coloquei na personagem o nome de Ana em homenagem a todas as Anas que me visitam todos os dias. Anas em todas as suas variações. No diminutivo, com dois enes, com Paula, com Flávia, com Clara... Obrigado a vocês que passam por aqui e sempre deixam algo tão especial pra mim.

Gastón



Certeza é só um jornal todas as manhãs na porta de casa. Infalível edição diária em intransferível nome de Ana. Jornal que mantém sujas as pontas dos dedos. Enquanto segura uma xícara de café sentada de pernas cruzadas sobre o tapete da sala, bebericando o líquido preto e fumegante que invade as narinas antes de descer rápido despertando a mente, vira página por página do resumo de um dia que já passou na vida do mundo.

Que descanso merecido. Para a jornada que começa igual a todas as demais, mas despede o compromisso e deixa o tempo de lado. Hoje ela não precisa trabalhar porque o escritório de todos os dias fechou para o balanço de todos os anos. Jornal fechado. Em tão pouco tempo vira um prazer inútil, um amontado que serve pra forrar as necessidades do gato. Cheiro de banho, cheiro de pão requentado. De corpo branco e estômago cheio, começou dia cheia de planos pro ócio forçado.

Pegou o livro e sentou largada no sofá. O mesmo livro dos últimos três meses. Aquele que já começou três vezes. Sempre deixando de lado a leitura durante uma ou duas semanas e se forçando a dar passos pra trás. Talvez a leitura não fosse assim tão digna. O livro não prendeu o suficiente pra levá-lo na bolsa e devorá-lo a cada momento livre. Mas a teimosia a impede de abandonar o projeto. Enquanto não acaba esse, não começa todos os outros. Não foi hoje. Hoje não era dia pra leitura. Dias livres nunca são para leitura. O tempo voa quando se lê e o dia se consome rápido demais. Desistiu depois de algumas páginas.

Ligou a televisão. Programas que não faziam parte da sua vida. Com pessoas que ela não conhecia. Que funcionavam falantes enquanto ela trabalhava.

Caminhou pela casa, se jogou na cama, pensou na vida. Lembrou de Pedro, chamou por Júlia, pensou em Clara, chorou por Victor. Apagou tudo da cabeça, enxugou as lágrimas e foi atrás de distração. Começou a preparar seu almoço. Sabia mesmo cozinhar. Preparou comida pra um batalhão. Não sabia cozinhar pra pouca gente. Comeu com a televisão ligada em desconhecidos programas de culinária. Anotou uma receita de doce.

Saiu pra dar uma volta pelo bairro. São Paulo estava convidando para um passeio, nem que fosse pelo quarteirão. Isso era raro, precisava agarrar o convite entre as mãos e seguir as indicações da cidade-guia. Engraçado, mas era quase como ver TV. Assistiu um rotina que acontecia enquanto ficava sentada das oito às seis e meia numa mesa cheia de assuntos pendentes. Deslocada demais, culpada por não estar no mesmo turbilhão do resto. Caminhando incomodada por não ter destino nem pacto com o cotidiano. Ia quase se esgueirando, como se não quisesse ser notada, como se não pudesse ser vista pela cidade sem estar ocupada.

Voltou pra casa como refugiada da própria incapacidade. E a rotina foge do desconhecido pra aportar segura na mesma hora em que costuma chegar do serviço.

Tomou banho calada, deixando escorrer a água durante tantos minutos quantos duraram seus pensamentos tristes. Requentou o almoço. Comeu assistindo o noticiário que anteciparia as notícias do jornal de amanhã.

O jornal de amanhã. Pra ler antes do trabalho. Com o café quente entre os dedos. Num dia onde ela saberia exatamente o que precisava ser feito.