Anota aí.

Maria Lúcia, ou apenas Malu como todos conhecem, tinha listinha pra tudo. Num caderninho de brochura simples que ela carregava na enorme bolsa de veludo, enumerava página por página todas as listas que regulavam sua vida. Tinha de tudo. Carros que a família já teve, possíveis nomes para cachorro, filmes que assistiu aos sábados, sabores de sorvete que já tinha experimentado, etc..

Tudo era motivo para uma nova lista.

- Malu, posso te perguntar uma coisa?

- Fala.

- O que você tanto confere aí nesse seu caderninho heim?

Malu fazia que nem escutava. Botava o bloquinho de volta na bolsa e soltava:

- Heim?

Mal sabiam os outros que havia ali também uma lista só de pessoas que haviam perguntado a ela sobre a utilidade do tal caderno. Obviamente uma das maiores.

E ela seguia anotando, enumerando, catalogando, listando tudo o que se passava dia após dia. Claro, não cabia tudo num caderninho só. Ela apertava a letra, fazia colunas, espremia daqui, abreviava de lá mas uma hora o caderno acabava. Quando isso acontecia, ele ganhava um número de série e integrava a biblioteca dos, até o dia de hoje, cento e cinqüenta e três volumes escritos. Pois é, não vamos revelar a idade de Maria Lúcia, até porque não pega bem fazer isso com uma moçoila, mas digamos que a infância já vai longe e a mania das listas começou com o primeiro namorado.

Sim, o primeiro namorado. Coitado do rapaz. Um dia ele resolveu contar pra todo mundo na escola que estava namorando a Malu. Pra que? Era um tal de "tá namorando, tá namorando, nanananá..." que deixou a menina furiosa e morrendo de vergonha. Conclusão? As duas primeiras listas acabaram surgindo meio que ao mesmo tempo: a de "ex-namorados" e de "o que um homem não deve fazer para Maria Lúcia".

As duas listas cresceram juntas na medida em que Malu ia conhecendo novos rapazes. Isso até o dia em que a quantidade de exigências listadas por ela para um pobre infeliz conquistar seu coração era tão grande, que qualquer sujeito tomava um fora imediatamente após abrir a boca ou tentar qualquer iniciativa. Assim, logicamente, nasceu outra lista: a de "caras que tomaram foras no primeiro minuto". O mais interessante era que, depois de mandar o homem passear, ela parava e perguntava:

- Escuta, qual o seu nome heim?

Sem entender nada, já achando que ia ter uma segunda chance eles sempre respondiam.

- É Marcelo.

- Marcelo de quê?

- Souza. Mas quer saber porque heim?

- Só pra ter certeza que eu nunca mais vou te dar um fora outra vez. Grosseria que deixava o sujeito espumando de ódio daquela maluca. Mas assim catalogava mais um e não precisava explicar sua mania. Mania que aliás, assinaria embaixo toda a tese de maluquice.

Era tanto recalque, tanta intransigência que mal dava pra falar um bom dia sem cair na malha fina.

Conclusão? Na seca por quase 10 anos.

Exceção feita apenas ao Antônio. O Antônio foi o cara que encontrou o caderninho número 84 que Maria Lúcia esqueceu no ponto de ônibus. Foi fácil devolver, já que uma das listas era justamente de endereços onde ela já morou. No caminho até a casa de Malu, teve tempo suficiente para dar uma bela lida nas mais diversas listagens. Inclusive no manual prático para passar do primeiro encontro.

Quando tocou a campainha, Antônio quase caiu de costas com a beleza da menina. Devolveu o caderninho e deixou ela toda agradecida. Já emendou um convite pra sair. Talvez por gratidão, Malu acabou aceitando.

Fez tudo como mandava o figurino: chegou pontualmente, esperou pacientemente por 20 minutos, abriu a porta do carro, decidiu onde iam, puxou a cadeira, elogiou o cabelo, elogiou o vestido, ouviu tudo que ela disse atentamente, deixou ela escolher o prato, pediu massa, bebeu vinho, pagou no cartão, puxou a cadeira de novo, abriu de novo a porta do carro, tentou um beijo só na hora da despedida, ligou no dia seguinte, marcou um encontro pra dali dois dias, levou no cinema, escolheu uma comédia romântica água com açúcar, comprou os ingressos, comprou as pipocas, escolheu o assento do meio na fileira J, chorou, beijou ela no momento do beijo, ligou no dia seguinte, marcou outro encontro, mais outro, um outro ainda e levou a Malu pra cama.

Depois disso, no melhor estilo Arlindo Orlando, desapareceu. Escafedeu-se. Ó Antônio volte onde quer que você se encontre.

Já tem um tempo que ninguém sabe da Malu. Ouvi um boato que ela casou com o Sérgio. O Sérgio era o cara mais mal educado, ogro, porco e chauvinista do bairro onde ela morava.

Mas ele gostava dela. E, como condição pra viver em paz, parece que decidiu logo de cara entregar sua cartilha pro rapaz.

Coçar o saco podia. Mas experimenta não abrir a porta do carro pra você ver. Tá morto.