No lugar onde mora.

Fernando mora sozinho. Há quase quatro anos no mesmo edifício, não tem amizade com vizinhos. Conversas sobre trivialidades dentro do elevador era o máximo que se permitia. Pelo menos era uma melhor saída do que deixar escapar caras constrangidas no silêncio dos 16 andares de espera. Morava no último andar. Pra não precisar ter a desagradável sensação de ouvir alguma compartilhável vida sexual de quem quer que vivesse no piso de cima.

- Não quero ninguém trepando em cima da minha cabeça. Imagina só, que coisa constrangedora alguém tomando banho há 2 metros de distância? Sempre que ouvisse aquele barulhinho de chuveiro do vizinho, não poderia deixar de pensar que tem alguém nu ali, provavelmente um sujeito peludo com o saco pendurado apontando pra mim. Dessa vez eu fui mesmo pra cobertura. Agora é o meu saco que tá por cima.

Mania louca de ficar imaginando aquelas vidas empilhadas umas sobre as outras.

O tempo em casa era sempre escasso. Talvez por isso não se preocupasse muito em ter todos os móveis. Na sala um sofá e algo para apoiar a tevê já servia. Tevê que quase não assistia. Sair da redação todo dia depois das dez matava qualquer possibilidade de vida pós-trabalho. Chegava num horário onde já se podia ver quase todas as varandas acesas do lado de fora.

Andava cansado. Com o peito carregado de nicotina e vermelhidão nos olhos.

Batia largado no sofá, atirando-se de braços abertos, empurrando os sapatos com os pés, se livrando dos botões da camisa e agarrando o controle remoto. As vezes adormecia ali mesmo, ignorando os apelos do estômago ou mesmo sem nem lembrar de jantar.

- Porra Casemiro, o que é que você quer agora heim? Tá me olhando com essa cara porque?

Casemiro era um gato branco, com um olho de cada cor que o primo do Fernando deixou de "herança em vida".

- Duda, nem vem cara. Te vira com esse gato. Sei lá, leva ele com você pra Santiago. Tanta gente faz isso. Coloca ele naquelas gaiolinhas e pronto.
- Fê, eu te descolei o sofá e o apoio de TV. Segura essa pra mim vai? Cuida do Casemiro. Sou teu primo cara.
- Sei lá, mal sei cuidar de mim. Vou parecer uma tia velha com esse gato.
- A diferença entre você e uma tia velha é a saia xadrez e o gato. O bichano você já tem. Valeu Fê.
- Tá, mas se você voltar vai querer ele de volta né?

Não teve jeito, teve que levantar pra dar comida para o pobre animal. Sob pena de ter algum canto da casa dilacerado pelos ressentimentos alheios.

- Caramba Casão, acabou sua ração, cara. Seu gato gordo. Seu saco sem fundo. Fica sem comer vai? Eu fico, porque você não consegue também?

Pior que não tinha nada que agradasse ao paladar de um gato dentro daquele apartamento. Fernando tentou jogar pra ele umas azeitonas, um pão dormido, um pedaço de queijo e até o restinho de lazanha que sobrou do jantar do dia anterior. O Casemiro cheirou ítem a ítem, deu umas lambidinhas mas se voltou para o dono com aquela cara de "azeitona não é comida pra gato".

- Droga Casemiro.

Pegou a chave do apartamento, vestiu os sapatos, abotoou a camisa novamente e desceu mal humorado pra buscar algo na padaria.

Leite pro gato, pães e mortadela pra ele. Até que não foi tão mal a caminhada obrigatória, pelo menos naquela noite não ia precisar cozinhar nada. Conforme se aproximava de casa, a fome ia dando cada vez mais as caras.

Entrou no elevador. Apesar do olfato prejudicado pelo maço diário de cigarro, na mesma hora foi atingido por um almiscarado perfume de mulher. Elevador de prédio sempre tem dessas coisas. Os odores dos vizinhos que permanecem ali guardados para a próxima jornada. Num jogo que premia com um banho tomado ou pune com o odor acre de um colocador de carpetes. Fernando, gozando de boa sorte, se distraiu imaginando em que andar estaria a dona daquele perfume. Só um belo pescoço seria digno desse. Devaneios.

Entrou em casa, quase pisou no Casemiro que ficou se esfregando perigosamente entre seus calcanhares enquanto tentava fechar a porta e equilibrar a as compras. Deu de comer para o bichano que, depois de satisfeito, foi se aninhar na almofada que tomou pra si como cama.

Fernando tratou de aplacar sua fome também. Perdeu os sentidos diante da televisão, ali mesmo, há três metros de distância de onde dormia Lívia, a mulher que deixou o elevador perfumado.

Olhava tanto pro teto. Não sabia que o pecado morava ali do lado.