Tem sopa? Eca.

Eu odeio sopa.

Todo mundo odeia alguma coisa. A minha coisa é a sopa.

Sopa não é comida. Sopa é uma bebida salgada que você toma de colher. Não é horrível isso?

Todo santo inverno essa história vem à tona.

- Hum, que vontade de tomar uma sopinha.
- Sopa, tá louca? O que você fez de tão ruim pra alguém te dar sopa?
- Sopinha Gasta, um caldinho, uma canjinha...
- ...
- Gasta?
- ...
- Que cara é essa Gasta?
- ...
Gasta, fala comigo? Gente, o Gasta tá verde.

Vamos fazer assim ó, ninguém tá olhando: vira a cara meio pra esquerda, meio pra baixo. Fecha o olho direito bem apertado. Agora repuxa a boca em direção ao queixo e bota a língua pra fora. É isso. Pô, ficou boa a sua heim, você também odeia sopa?

Trauma de infância. É minha gente, nem tudo nessa vida é pudim.

Por falar em infância, sempre que eu dava sopinha pros meus sobrinhos, fazia questão de ir me explicando (com voz de quem fala com nenê):

- Hum, tá horrível né? Eu sei, mas eu não tenho culpa, eu juro. Isso é coisa da mamãe. Titio Gastón é um cara bacana, vai te levar no MacDonald's quando você crescer. Vai, abre a boquinha pra essa gororobinha. Quanto mais rápido você comer, mais rápido a gente manda ver naquele danoninho, o que você acha?

Eles comiam tudinho. Criança sabe.

Mas voltemos ao trauma.

Gastonzinho, um molequinho magrelinho de dar dó, sentia a aproximação do inverno e já começava a ter arrepio na espinha. O bichinho tremia, coitado. Ele sabia que mais dia, menos dia, sua mãe ia fazer aquela gororoba.

Ele ficava ali, tenso, só pescoçando o que ia ter pro jantar. Torcendo pra não escutar nenhuma panela de pressão na cozinha, algo que àquela hora do dia só poderia significar uma coisa: sopa.

E meus pais adoravam sopa. No mínimo uma vez por semana eu passava por uma interminável sessão de tortura na frente do prato.

- Ah não mãe, sopa não. De novo não. Mil vezes não. Nãããããoooo.

Caldo de carne, de legumes, caldo de feijão com macarrão de conchinha...

E eu não podia sair da mesa enquanto não acabasse. Eu demorava uma eternidade pra comer aquilo. Conclusão: eu sempre tomava sopa fria.

Algumas dava pra engolir mais fácil, outras me faziam sofrer. Mas tem uma em especial que não posso nem imaginar. Se aquilo for a última coisa que sobrar nesse mundo pra comer eu morro de fome. Feliz. A campeã do estômago revirado. O prato que eu mais abomino em toda face da terra: a sopa de caldo de feijão com legumes. Se tiver aquele arrozinho junto então...

Essa era dia de desespero.

O tempo passa, a gente cresce e o paladar muda. Confesso que surgiram algumas variedades que eu passei a encarar. Veja bem, encarar. Sopa de cebola (especialmente se for dentro do pão italiano), creme de palmito e creme de champignon. Tenho até arriscado um caldinho de feijão de boteco.

- Mas é tão bom tomar uma sopinha nesse inverno, esquenta.

Bom, eu prefiro uma meia de lã, um pijama bem grosso e uns três edredons.