Braços abertos.

Dez horas da noite. Cheguei ao Rio às escuras.

Primeira visita. Fundamental ir pra lá com um grande camarada. Grande cicerone e guia turístico fluminense. Mas o cara é Flamengo. Uma vez e até morrer.

O pai dele, apaixonado e preocupado com a cidade, veio ditando o tom pelo caminho do aeroporto rumo à Barra.

- Tem certos lugares do Rio de Janeiro que a gente tem que evitar durante a noite.

É meu novo amigo, assim é em todo lugar. Aqui onde eu moro isso acontece sempre que uma rua cruza com a outra. Num lugar que, pra espanto de quem é de fora, a gente chama de Farol.

- Mas o Rio de Janeiro é uma cidade linda de mais.

Mal vejo a hora de amanhecer.

Mas antes do dia raiar, ainda tinha coisa pra fazer e Devassa pra beber.

Primeiro contato com os nativos. Dois beijinhos. Concentração, um depois outro. Pra não deixar ninguém no vácuo. Aqui isso soa estranhamente formal.

E foi só abrir boca que...

- Vem cá, você é Paulista?

- Sou Paulistano.

- Meus pêsames.

Quem morreu? O samba? Não somos chegados.

Que abuso. O sol nem levantou. Não se critica um paulistano à noite, sabia? A praia é sua e a noite é minha. Esse foi o acordo na hora de inventar as duas cidades. Mas eu só ia entender o porque da cutucada no dia seguinte. É mágoa. É marra. Porque o breu esconde toda aquela beleza. Por isso o carioca às vezes não se dá bem com a noite. E nem com a gente.

Atravessei a cidade. Barra, Leblon. Durante o caminho, uma informação por segundo. Uma vida inteira contada em linha reta.

Primeira das horas cariocas. Curta. Primeiras impressões.

Muito pouco pra quem está tão curioso.

Amanhã é outro dia.

Pra eles eu sei que vai dar praia.

Eu vou dar o ar da graça.

Vamos ver se o cristo me abraça.