Tudo o que você disser poderá ser usado contra você.

Eu, há algum tempo atrás, comprando piso.

Piso desses laminados de madeira pra colocar no meu apartamento. Madeira modo de dizer, imitação da madeira.

Um piso ordinariamente impostor mas incrivelmente fácil de limpar para um solteiro morando sozinho, disposto a pagar uma faxineira do hezbolah uma vez por semana.

Cheguei na loja já sabendo o que queria.

- Bom dia.

- Bom dia Doutor, em que posso ser útil?

- Então, estou terminando minha reforma e quero encomendar um laminado de Freijó.

E daí por diante o vendedor fez o discurso dele pra me convencer.

Bom, eu fiz o meu papel de consumidor exigente e mandei ver numa pergunta, só pro cara ficar esperto.

- E essas emendas entre as tábuas? Elas aparecem muito?

- Olha Doutor, pode aparecer um pouquinho porque depois de um tempo o piso acaba delatando.

Delatando.

- Ah, certo, tem uma dilatação por causa do calor.

- É, delata as vezes.

Piso que delata.

E você acha mesmo que eu vou colocar um delator dentro de casa? Tudo bem que já ouvi dizer que as paredes tem ouvidos mas piso cagoeta não dá!

Já imaginou a Jô e esse piso juntos aqui no meu apartamento?

Se bem que eu já ia ficar sabendo o que ela quebrou assim que colocasse o pé em casa...

- Olha Seu Gastón, esse seu piso é um mentiroso. Eu nunca quebrei nada não senhor, pode perguntar pro piso do Seu Rodolfo, nunca deixei cair nenhum copo em cima dele, nehunzinho. Aliás, posso usar seu telefone? É que a minha vizinha ficou olhando minha samambaia pra ver se cresce sabe...